粉笔灰在阳光里悬浮。新生伊织在最后一排课桌醒来，脖颈有伏案压出的红痕——却完全不记得自己何时趴下。教室里，每个人都在重复。前座女生用自动铅笔戳着同一道题，笔尖早已折断。老师的声音卡在两个音节间，像跳针的唱片。窗外的云静止成棉花团，而钟楼时针，正以肉眼可见的速度缓慢融化，滴下粘稠的银色。伊织发现，当他屏住呼吸，所有人的动作就变慢；当他思考“向右”，右边同学的瞳孔会同步转向他。某种联系建立了。他低头，在课桌抽屉深处摸到一张不属于自己的纸条，上面是颤抖的字迹：“下一个维持者……是你吗？”他攥紧纸条，望向凝固的世界。是尝试唤醒他们，还是先学会控制这异常的节奏？
