她的名字，我没有清楚地记住。只是，那与这深山里的木造校舍格格不入的笔挺连衣裙衬衫衣领，以及仿佛望向远方般深邃而笔直的眼眸颜色，给她添上了一种难以接近的气质。 名字是复杂的汉字，所以我忘了，但黑板上写着的平假名“かのか”却令我印象深刻。 10年后的今天，我依然记得清清楚楚。那是一个偏僻山村的分校，所有年级都在同一间教室里上课。 老师只有校长一个人，所以我和谁都能很快熟络起来，学校也像个游乐场一样。 那时候，说到世界的尽头就是山边，溪流和稻田就是世界的全部。但是，只有“かのか”不一样。 她每天穿着整洁而别致的衣服来上学，无论做什么都会被老师表扬。 然而，一放学，她就拎着小包，寂寞地轻轻一笑，挥挥手，不跟任何人亲近。 不过，大家并不讨厌“かのか”。不如说我……本应在那个女孩转学离开的夏日，被刻下终生难忘的东西。 我一直忘着，但当同学静香发来邮件时，我觉得自己能把一切都想起来。于是，我收拾好行李，离开了梅雨已过的都市。
